Kävin maalla ja näin, miten talvi oli koetellut pappavainaan omin käsin rakentamaa taloa ja pihapiiriä. Räystäslaudoissa lahoa, lateksi oli alkanut hilseillä, yksi savupiippu pitäisi korjata – ja vaikka mitä, jos osaisi ja jos olisi rahaa. Itselle kyllä kelpaa, mutta pitäisihän lapsiakin ajatella. Ja tuomiaidanne lamoaa, yksi runko oli kaatunut pihaan, hinasin sitä pois kukkapenkin päältä. Piha näytti muhkuraiselta ja raavin haravalla kuollutta ruohoa, piha on kylläkin melkein kokonaan sammaloitunut. No hyvä, ei paljon tarvitse leikkurilla ajella.
Järvessä vesi oli noussut ja lunastetun vesijätön puut seisoivat vedessä. Panin merkille, miten kauhistuttavan isoilta ja ryhmyisilta näyttävät mänty ja pihlaja, jotka murrosikäisinä istutin. 60-vuotislahjaksi saatua päärynäpuuta leikkelin, ehkä siitä voisi vielä tulla kauniimpi kuin muotopuolista omenapuista. Paitsi että sen pölyttäjäpuu kuoli. Pitäisi hankkia uusi, mutta koska se ehtisi kukkivaksi?

Syksyllä löysin tienpientareelta kolme siperiansembran tainta – tunnistin ne uusien neulasten ruskeasta tyvestä - ja istutin tontille. Naapurivainaan hävitetyn sembran jälkeläisiä. Jos lähivuosina saisin lapsenlapsen, hän voisi ehkä jo nakutella omille lapsilleen kävystä irti sembransiemeniä, niin kuin isä minulle lapsena. Siis parhaassa tapauksessa, jos puut ja ihmiset saavat kasvaa rauhassa. Ihmiset ovat hitaita kasvamaan, mutta puut vielä hitaampia.

Lapsuuden leikkikaveria haudattiin samoihin aikoihin ja toista ystävää vaaditaan holhouksen alle, kun ei saa elämäänsä muiden mieleiseen järjestykseen. Näiden tietojen läpihän tätä kaikkea katseli. Talo, piha ja me – samaa aikakautta kaikki.
Ja silti kevät menee ihon alle ja panee istuttamaan ja kylvämään kaikkea. Västäräkit suihkivat rinnakkain ja ristiin rastiin ja piiskuttavat, järveltä kuuluu kaulushaikaran ääni – vähän kuin puhallus tyhjään pulloon. Ja sitä lintua, jolla on viuhkamainen viserrys, on melkein joka puolella. Haikeuteen sekoittuu jotain hullaannuksen sukuista, joka tuntuu melkein vähän luvattomalta – tässä iässä ja maailmassa.